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1915. Chapitre XVII : Visite au Front.

J'avais vu un coOté, un hideux co6té de la
guerre, mais celui derriere la scene. Je
regrettais, ou pensais que je regretterais un jour
de n'avoir pas vu l'autre, fait de gloire martiale,
de splendeur héroique, dont I'écho nous arrivait
des tranchées bien loin vers le sud, dans les
coups ou le grondement de la canonnade gu'on
entendait le jour des qu'on s'isolait des bruits de
la ville, ou la nuit, quand ces bruits s'apaisaient.

J'avais souvent reproché a von der Lancken
de manquer d'hospitalité en ne nous menant
pas, Villalobar et moi, voir ce grand spectacle.
Enfin, certain apres-midi, il me demanda si je
parlais sérieusement et, sur ma confirmation,
arrangea tout de suite une excursion pour le
lendemain, 20 juillet. Nous partimes donc
I'aprés-midi, von der Lancken, Villalobar,
Harrach et moi, dans la grande automobile grise
de Lancken. Nous primes la route familiere de
Hal, arrivames a Tournai vers I'heure du godter.
Quand nous edmes vu la Cathéedrale aux cing
tours fameuses, noble exemplaire d'architecture
médiévale qui remonte au XI°™® siecle, nous



entrames dans une patisserie pour prendre le
thé. La patronne, petite femme alerte et
communicative, était visiblement intriguée par
notre présence et quand Lancken prononca :

- Nous venons de visiter votre belle cathédrale
elle répondit :

- Oui, et puisque vous avez detruit la belle
cathédrale de Reims, j'espere que vous
épargnerez la notre.

Le baron devint rouge comme la bordure du
col blanc de son manteau bleu-gris, et nous
regagnames la voiture.

La route de Lille était une descente vers
I'Averne. La destruction et Ila désolation
devenaient plus apparentes a mesure qu'on
avancait. L'on aurait pu tracer la limite entre la
Belgique et la France a l'aspect transformé des
personnages et du pays. Au lieu de groupes
remuants et bavards, plus rien que de tristes
femmes, des enfants barbouillés, des vieillards
se trainant a cloche-pied ; pas un homme dans
la force de l'age, car tous étaient au front.
Spectacle deprimant, qui engendra chez moi
une tristesse qui ne me quitta pas durant notre
sejour. Nous entrames dans Lille en méme
temps qu'un avion dominant de son vol les
shrapnells crépitants qui tentaient de l'abattre,
et depuis lors, nous ne sortimes plus de la
canonnade.



Le kronprinz Rupprecht de Baviere, qui
commandait le district, nous avait invites a diner.
Villalobar avait flairé de loin cette cérémonie, et
nous avions emporté nos vétements de soirée, Si
absurde que cela paraisse en vue d'une visite aux
tranchees. Je m'habillai donc au bruit du canon
dans une chambre donnant sur la cour de I'hGtel
de I'Europe, caravanseérail typique de la province
francaise.

Au chateau qu'occupait le prince en dehors
de la ville, un vieux domestique, en longue
tunique gris sombre a deux rangs de boutons en
metal, au crane chauve et luisant, I'échine
courbée par une habituelle servitude, descendit
les marches a notre rencontre. Le long salon ou
nous fmes introduits était meublé dans le godt
execrable de guelque manufacturier
nouvellement enrichi, et orné du portrait en buste
du propriétaire qui, par un supréme trait de gout
et de vraisemblance artistique, portait un pince-
nez sur son nez de marbre. Les officiers
composant la suite du Kronprinz entrerent l'un
apres l'autre, s'arrétant pres de la porte pour
heurter leurs talons et s'incliner selon les regles,
tandis qu'on nous les présentait successivement;
puis, nous reculames tous d'un pas devant un
homme grand, mince, l'air fatigué, en capote
grise et pantalon bleu foncé a bandes rouges
tres larges, tendu sur des bottes militaires. Et
chacun de s'incliner devant le Kronprinz. Un



sourire vague, pale, assez triste, erra sur ses
levres quand Lancken nous présenta. Il parlait
francais avec un accent plus élégant, me
semble-t-il que celui des Allemands qui parlent
cette langue. Ses manieres semblaient sinceres et
cordiales sans exageération : un homme d'une
cinquantaine d'années, mince et grisonnant,
fatigué, au visage maigre et rase, sauf une petite
brosse de moustache grise. Villalobar fut placé a
la droite du prince, moi-méme a sa gauche. J'avais
a ma gauche le comte A..., grand et bien bati, au
teint rouge, avec qui je bavardai pendant et apres
le diner. Le vieux domestique passait a table des
cigares et des cigarettes, et, quand nous fimes
revenus au salon, il continua de les passer, muni
d'une bougie a flamme jaune et tremblotante. Les
valets de pied ne servirent pas de café, mais de
grands gobelets de biere, et cela dura toute la
soirée, le vieux domestique circulant toujours,
avec sa haute bougie allumée.

Le prince se retira dans I'embrasure de la
fenétre avec Lancken et ils s'entretinrent a voix
basse. Je bavardais avec l'aimable comte, tachant
d'éviter la guerre, car on échangeait a ce moment
les notes relatives au Lusitania. Mais, par une
Irrésistible attraction, la conversation revenait au
sujet dont vibrait I'atmosphere. Le comte ouvrit le
feu en disant :

- Si vous autres, en Amérigue, n'‘aviez pas
fourni de munitions aux Allies, la guerre



serait finie depuis longtemps.

Je décidai de l'arréter une fois pour toutes et, le
regardant, répondis :

- Ne le prenez pas sur ce ton, je vous prie.

Il rit jaune et nous cessames de discuter sur
les munitions de guerre et sur la guerre en
général. Le prince termina son entretien avec
Lancken et, s'asseyant, nous fit signe de
prendre place et a moi d'avancer mon siege.
Villalobar et moi nous trouvames tous deux a
coté de lui. Son Altesse Royale fut fort aimable.
Elle nous savait gré d'étre venus voir son
district et avait combiné un itinéraire aussi
complet que possible.

A 9 heures, 10 heures pour eux, le prince
se leva, disant que, puisqu'il fallait nous lever
tot le jour suivant, il nous permettait de
prendre du repos. Et dans une générale
Inclination de tétes et un cliquetis de talons
éperonneés, il se retira.

Un capitaine avait eté détaché par le prince
pour nous conduire dans notre inspection du
lendemain. Il m'expliqgua que nous devrions étre
préts a 6h40, c'est-a-dire 5h40, heure belge.

- Nous avons choisi cette heure — plaida
gravement le capitaine —, parce que nous ne
tenons pas a vous exposer plus gu'il n'est
nécessaire. Nous irons dans les tranchées
opposees aux Anglais et a cette heure il y fait
relativement calme ; c'est I'heure ou les



Anglais déjeunent et ils n'‘aiment pas a se

deranger pendant leur repas.

Villalobar me jeta un regard amusé. Et nous
nous glissames par les ténebres du parc,
salués par les sentinelles barbues, tandis qu'un
espion en costume civil, émergeant du taillis,
soulevait son chapeau et se tenait attentif
pendant que nous franchissions la grille.

A I'hGtel, apres avoir prié qu'on nous éveillat a
5h30, 4h30 pour nous, nous allames nous
coucher.

A 6h30, le capitaine von X... parut devant
notre hotel dans une vaste automobile grise qui
portait un écusson noir, blanc et rouge sur la
lanterne de devant et, au flanc, les armes du
Kronprinz. |l était accompagné de deux officiers ;
nous traversames la ville a une allure effarante
jusqu'a un parc en dehors des remparts. Des
sentinelles essayaient de nous arréter, mais un
des officiers, monté sur le siege a c6té du
chauffeur, criait de terribles jurons allemands qui
les jetaient dans une attitude d'immobile
attention; a divers endroits, la route était
obstruée de barricades de bois, de pierre ou de
fil de fer, mais le capitaine n'en avait cure : Il
ordonnait aux soldats de les enlever et parfois
n'attendait pas qu'on les enlevat, mais faisait
monter 'auto sur les accotements et nous filions,
au cri de la sirene, loin de la ville, jusgu'a la route
d'Armentieres. La longue chaussée était



encombreée d'appareils de guerre, de canons, de
caissons, de bataillons d'infanterie, d'escadrons
de cavalerie ; des trains de charroi roulaient
lourdement vers le front insatiable, soulevant
une poussiere qui se déposait, et s'insinuait,
rendant toute chose désagréable au toucher, a
la vue, a tous les sens. Mais au cri impérieux de
la sirene et devant l'auto grise portant I'écusson
de I'état-major et les armes du Kronprinz, tout
cela se rangeait en hate et nous passions,
lancés a travers les poudreux villages dont
chague porte était marquée d'une inscription
allemande a la craie, dont chaque fenétre
montrait la téte jaune, somnolente, ébouriffée,
des soldats allemands installés la, se faisant
servir par les femmes, tandis que des vieillards
édentés, au menton tremblant, assis au soleil
sur les seuils, contemplaient d'un air vague le
spectacle changeant de cette marche vers le
front.

Plus loin, des bois et la terrible dévastation
de la guerre, les épaves qu'avait trainees
derriere elle la bataille de l'automne, avec les
Anglais en retraite ; ca et la, derriere les arbres,
guelque ruine de chateau dont les fenétres vous
regardaient béantes, dont la facade, criblée par
les obus et les balles, était d'une tristesse
inexprimable. Enfin nous nous arrétames a l'orée
d'un bois et la, dans l'air frais du matin, sous le
feu d'artillerie qui ne cesse jamais, par-dessus



les tranchées, entre Allemands et Anglais, nous
entendimes le gémissement des obus au-dessus
de nos tétes. Le capitaine produisit ensuite un
plan ; nous entrerions dans les tranchees
d'arriere a tel endroit, nous passerions ici dans la
seconde ligne, la, dans la premiere. Nous
laissames les autos et marchames le long de la
route, soulevant au soleil une poussiere jaune,
jusgu'a un petit village ou se trouvait I'entrée des
tranchées d'arriere. De chaque coOte, des champs
abandonnés etalaient des coquelicots, des
bluets, des renoncules. Nous marchames sous
le soleil ardent pendant un quart de mille. Des
soldats creusaient des tranchées nouvelles pour
le cas de retraite ou plutdt, nous dit lI'un des
officiers, comme s'il jugeait la retraite impossible,
«pour tenir les soldats occupés »; dans le bois, il
y avait des enchevétrements de fil de fer
barbelé, dissimulés habilement, et des especes
de chevaux de frise, dits cavalerie espagnole. A
I'entrée d'un chemin, une sentinelle, joli gamin
de dix-sept ans au plus, se mit au garde a vous,
ses yeux bleus fixés avec une sorte de terreur
sur les officiers ; il se tenait toujours plus droit,
plus immobile et attentif, lancait sa téte en
arriere par petites saccades, en un paroxysme
de crainte, de respect exagére. Tous les soldats
en faisaient autant, tous terrorisés, les vieux
plus obséquieux encore que les jeunes. Et les
jeunes officiers se pavanaient avec insouciance,



battant leur guétre de leur cravache, accusant
négligemment reception des saluts.

En face de nous, le petit village de Wez-
Macquart et, a travers la route, une barricade de
sacs de sable, de pierres, de blches, empilées a
hauteur d'homme. Puis une hutte a porte basse
d'ou sortit un petit homme en uniforme gris, aux
cheveux gris, aux yeux gris sous le pince-nez,
un petit homme aux manieres douces qu'on
nous présenta comme le capitaine de la
compagnie dont nous allions \visiter les
tranchées. Sa hutte avait un toit de fer ondulé,
surmonté de mottes de gazon ; a l'intérieur, une
table avec un téléephone, des livres, des papiers,
un lit de camp, un lavabo, une gravure a la
muraille, un poéle pour les jours de froid ; c'est
la qu'il vivait.

Tout a c6té, une seconde hutte, couverte de
terre ; le petit capitaine écarta un rideau et
découvrit des soldats pelotonnés sur des
couchettes sordides, dormant du sommeil lourd
gui suit les nuits de tranchees.

La route était la rue principale du village et
la barricade jetée en travers prouvait qu'on se
trouvait dans la ligne de feu des tranchées
anglaises. Pour gagner les tranchées
allemandes, il nous fallut traverser la route en
rasant la barricade jusqu'aux maisons d'en face,
vides, hélas ! et silencieuses. Ni portes ni
fenétres ; les murs étaient criblés et fendillés ; la



brique ébréchée s'émiettait. Les Allemands
avaient percé de grands trous dans les murs de
séparation, de sorte qu'on pouvait aller d'une
maison a l'autre a I'abri du feu. Et nous
passames, dans le silence et la solitude, a
travers des jardins redevenus sauvages, des
litieres d'ordure, des demeures jadis heureuses
ou l'on apercevait ca et la quelque relique des
anciens occupants, un portrait accroché de biais
a un mur, un petit rideau de mousseline qui
s'enflait sous la brise matinale. C'était
I'abomination de la désolation annoncee par les
prophetes. Dans une cuisine nous trouvames un
soldat assis devant une table grossiere. Il avait
la téte entourée d'un bandage volumineux
comme un turban et déjeunait d'un morceau de
pain noir ou son couteau de poche étendait une
couche de graisse prise dans une boite en fer-
blanc. Nos officiers lui parlerent avec la bonté
mielleuse de gedliers devant un comité
d'inspection. Des mouches innombrables
rampaient sur sa terrine de graisse et son
morceau de pain noir.

Au fond d'une maison, pres d'un vieux mur,
par une entrée savamment dissimulée, nous
descendimes des marches taillées dans la terre
jusgu'a une tranchée étroite comme les
conduites d'eau des villes et nous voici dans le
labyrinthe. Je marchais devant avec le capitaine,
les autres suivaient a la file, leurs semelles



claguant sur les claies de bois qui servent de
plancher a ces couloirs. Au-dessus de nous, les
obus et les balles se croisaient toujours ; les
Anglais n'étaient slOrement pas en train de
déjeuner !

La trancheée traversait un cimetiere ; ma
main rencontrait des tombes ou s'étalaient
encore ces Vvilaines fleurs artificielles qui
remplissent les cimetieres francais. Au centre se
dressait un grand calvaire, le corps du Christ
monstrueusement sali par les trous noirs des
balles qui l'avaient percé. Les bras de la croix
étaient fracassés et le Christ pendait
pitoyablement sous la gréle des balles, une
grande ouverture au flanc, terriblement
humain... Nul ne commenta lI'image dramatique,
poignante, ironigue. Nous poursuivimes notre
marche en silence.

Des soldats s'effacaient contre la paroi des
tranchées ou se dissimulaient dans des coins et
des niches. lls ressemblaient plus a des ouvriers
gu'a des soldats. Quelques-uns, dans un abri
grand comme une citerne, sciaient du bois,
fabriguent des claies. La plupart étaient silencieux
et réservés ; ils ne souriaient jamais, nous
regardaient sans intérét ni curiosité, ennuyes,
devenus insensibles ou tout simplement, peut-é&tre,
disciplinés. Dans l'une des excavations on voyait
un banc et une couchette avec des hommes
endormis et un petit chien enchainé, frétillant et



plaintif, qui, lorsque je me penchai pour le flatter de
la main, se mit a frissonner d'affection caressante.
Les soldats imaginaient de petits conforts, des
distractions, des perfectionnements, ils avaient
decoupé dans les journaux illustrés les portraits du
Kaiser, de Hindenburg et autres ceélebrités. Les
tranchées portaient des noms de rues, a linstar
des grandes villes ; I'une d'elles, par un humour
assez lourd, s'appelait rue des Barbares.

Nous enfilions les tranchées, toujours plus
avant dans le labyrinthe. On voyait maintenant plus
de soldats, bien qu'il y en elt moins que je n'eusse
Imaginé. Le capitaine montra un gong rouillé qui
servait, en cas d'attaque, a battre l'alarme et
appeler les réserves. Je ne comprenais pas qu'il
pUt se guider dans ce dédale ; nous étions, dit-il,
dans la seconde ligne de trancheées.

Il y avait dans ces tranchées un curieux effet
de silence ; le bruit des obus semblait reculer dans
le lointain ; on s'y habituait. Aprés quelgue temps
je négligeai méme de baisser la téte chaque fois
gu'un obus ou une balle passait.

Il y avait encore une impression d'ordre et de
propreté, sauf que des milliers de mouches
grouillaient, marchaient lentement, delibérément,
sur les crétes et sur les parois. Le long des claies,
des petits crapauds verts sautillaient ; par un
étrange respect de la vie, on prenait des
précautions pour ne point les écraser !



Et c'était tout. Une touffe de coquelicots et de
vigne frangeait le bord des tranchées ou
s'empilaient les sacs de sable. Nul ne faisait feu,
nous ne vimes ni morts ni blessés. Ces hommes
ne semblaient avoir aucun rapport avec la gréle
gui volait toujours au-dessus de nous, avec les
obus qui, plus haut que le reste, décrivaient
leurs paraboles dans l'air qu'ils semblaient
obscurcir comme un nuage ; pure imagination
d'ailleurs, le soleil dardait dans un ciel
d'airain.

Nous etions dans les tranchées depuis une
heure, quand nous parvinmes dans une petite
coupole d'acier ou un soldat perché sur un
tabouret appliquait l'oeil a une fente étroite,
pareille a une barre de lumiere. Il avait a sa
portée un téléphone et un fusil. Ca et la
trainaient des périscopes, appareils grossiers
Improvises avec des boites et des fragments de
miroir. Le capitaine fit signe au soldat de
descendre et me pria d'entrer dans la coupole.
Je pris sa place, regardai par la fente et la-bas,
de l'autre c6té du champ plein de paquerettes
et de bluets ou brillait une grande touffe de
coquelicots, a deux cents toises, je vis un mur
bas et blanc fait de sacs de sable.

- Ce sont les Anglais — dit le capitaine —. Nous
sommes a présent dans les premieres
tranchées.



Je n'entendais que le cri des obus, le
sifflement, le bourdonnement des balles. Je ne
voyais rien que le rang de sacs et la touffe de
coquelicots.

Et ceux-la, c'étaient les Anglais, a deux cents
toises. Des hommes de mon sang, dont je
parlais la langue, dont e partageais les
pensées, les traditions, l'idéal, les espérances
comme si j'etais leur frere. Je regardai
longuement ; je me sentis étranger, solitaire ;
j'éprouvai le mal du pays, dans ces tranchées
ou je n'étais point a ma place.

Nous traversames de nouveau le village de
Wez-Macquart et retombames sur des
Allemands en train de fabriquer du fil barbelé.

C'eétait un groupe plein d'activité.
Quelgues hommes construisaient des claies,
d'autres examinaient et classaient les obus tombés
dans leurs lignes, les photographiant, les
étiguetant, dressant des statistigues avec la
lenteur méthodique des Allemands.

- Pour savoir ou on les fabrique — nous
expliqua l'un d'eux.

J'entrevoyais de nouvelles campagnes de
presse, et comme un sous-officier exhibait un
projectile qu'il déclarait avec indignation ameéricain,
von der Lancken s'écria brusquement :

- Mets cela de c6té, imbecile, ce n'est pas le
moment !



Nous retournames a |'hétel ou nous nous
arrétames pendant quelgues instants. Un
cortege funebre défila ; un homme, en téte,
portant un crucifix, un prétre en surplis lisant les
prieres ; puis un pauvre corbillard ouvert, un
maigre cercueil de bois, au drap noir use, et
derriere, une femme en deuil conduisant un
jeune garcon aveugle aux vétements noirs tout
neufs, dont la face pale levée, clignotant, de
ses yeux sans regard, vers le soleil éclatant,
avait cette expression exaltée, ce sourire
placide, qu'ont parfois les aveugles ; puis les
amis, les parents, des vieux trainant le pied,
des vieilles courbées, des jeunes femmes, des
jeunes filles, des enfants, mais pas un homme
dans la force de l'age, pas un dont la guerre put
se servir. La pauvreté sans espoir de ces vies
obscures et sordides aboutissant a cette
derniere scene plus misérable que toutes les
autres m'emplit d'une tristesse poignante,
comme la ruine, la destruction ambiante
m'avaient deja communiqué leur désespérance.
Ah ! la monstrueuse folie de tout cela, de ces
indignités accumulées sur des étres innocents,
inoffensifs, ployant sous leur douleur muette,
brisés, courbés sous le joug !

Un petit garcon me tirait par la manche :

- Un sou, Monsieur, pour manger, s'il vous
plait !



C'était un de ces moments ou le spectacle
hideux de notre vie quotidienne, révélé tout a coup
par une scene banale et insignifiante, devient
Intolérable ; en proie a un découragement
iInvincible je me surpris disant a lI'un de ces officiers
allemands :

- Mon Dieu ! que la vie est abominable et
triste !
Il réepondit avec un rire, croyant étre spirituel :
- Les enterrements sont toujours gais !
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